职业报人, 业余写作。著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《倾听就是歌唱》《我听到了幸福》《五年顺流而下》《人间、地狱和天堂之歌》《多少次散场,忘记了忧伤——六十年三地歌》《暗处低吟》《亮处说话》《娱死记》《锦瑟无端》等书。在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。另编纂有万里茶道著作《重走中俄万里茶道》《俄罗斯的中国茶时代》。商业用途转载, 须先征得同意。非商业用途自便, 惟请注明作者和原文链接。我的邮箱： lwan艾特vip.sohu.com
2006年，潘越云49岁，台湾滚石再版了她的老唱片，旋即被大陆的星外星公司于次年引进，计有《再见别离》（1981）、《胭脂北投》（1983）、《无言的歌》（1983）、《世间女子》（1985）、《相思已是不曾闲》（1985）、《纱的吻》（1987）六种。《阿潘的音乐冒险》（2007）也被纳入这个系列，选的是这一时期的名曲，像一张精选集，却不是历史老唱片，而是由李宗盛制作、Jenny Chin & Mac Chew编曲的新版本。
我从没意识到潘越云已经50岁。80年代以来，隔几年就会听到她的新作问世，转眼过去了十多年，潘越云还是原来的样子。在我的心目中，她像是一个没有年龄的女人，永远说不上年轻，也永远不会老去。自1982年第二张唱片《天天天蓝》开始，潘越云就成功克服了年龄。她当时25岁，却没流露出任何25岁的气息。头一年唱《再见别离》，显露着民歌风格、校园少女气质的潘越云一下子陡转，歌曲中现在是一个抽象女人，气质超绝如白金的女体塑像，在间离的、异于人间的舞台，唱着这样的词：“天天天蓝，叫我不想他，也难/不知情的孩子，他还要问/你的眼睛为什么出汗/情是深，意是浓/离是苦，想是空”。
绝无生活的联想，绝让人意识不到歌手的年龄、肉体、音容、世俗信息。这是艺术家的征兆。世界上优秀的歌手大都有一种本事，源于生活，异于生活，把那个灵魂的、精神的自己间离出来，不仅克服年龄，甚至克服性别。听她（他）的歌，你不会再意会到那个人，而是必须以欣赏之态，看那个美神，那个出生在我们之间，又异于我们的谬种，隔着美妙的距离，歌唱。
“情是深，意是浓。离是苦，想是空。”最经典的潘越云，唱的是最经典的离苦，唱的是女人的寂寞。但与其他女子不同，尤其与当下装痴卖嗲的女孩子不同，这些女孩子个个都像是你的情人，而潘越云不是。她在倾诉，她在自语，她在对着那个“你”说话，但你从来没觉得你就是那个“你”。她在寂寞的时候，封闭了一切，关上了心门。心底里柔情万种，外表却全是冷漠之姿，拒人以千里之外，任何人，甚至她的爱人。她是一个复数，是她们，是世间女子。
“懒起秀娥眉，弄妆梳洗迟。”有时，她让我想起唐代诗人温庭筠。温庭筠很爱写女人，潘越云很像是温庭筠，很浓的胭脂色，甚至是风尘味儿，但是封闭，慵懒，离苦，寂寞，孤绝，一个阁楼中的女人。
浓艳，浓烈，而又孤绝。潘越云就是这形象。很少有长的像她这样的女子。大嘴，大鼻，大眼，浓眉，高颧，本长得如此，又用浓妆把这一切都突出着，于是更显得异相，异样。
在歌唱界，一听就能辨认出的声音不多，潘越云是其中一个。潘越云没有卓绝的音域和音色，不像齐豫、蔡琴、苏芮、郑怡。罗大佑曾经分析过这种不同，说她的“声音本身张力不高，但传递出来的情绪张力极高”。
潘越云的标志是那种像从哭腔中化来的唱法，把很平直的东西，唱出跌宕的、微妙、浓艳的意境。《痴痴的等》、《无言的歌》、《爱的箴言》、《几度夕阳红》、《野百合也有春天》，都在潘越云的唇下变得艳情起来。像是书法中那一横，潘越云有本事让它波荡起来，变得一波三折。
有的人因此觉得潘越云像猫，有着不可思议的丰富和微妙。也许是这个原因，她吸引了全台湾最优秀的制作人，每个制作人都想作出一个不同的潘越云。李寿全、吴正德、沈光远、小虫，都是特别讲制作、特别有创意的人。从某种角度看，都是饱学之士。所以潘越云的这几张唱片都很有概念，探索的意味颇浓。所以要回顾潘越云的烟雨年华，没有比这种原样重刻的方式更好。
2007年10月7日星期六
评论