李皖的博客

“红白蓝”是三张唱片，更是一种概念。

它是法国国旗的颜色，代表着“自由、平等、博爱”；它还是波兰大师级导演基耶斯洛夫斯基著名的电影三部曲，代表着文艺片的至爱。拿它做唱片系列的名称，只有文艺青年才想得出。是的，“麦田”就是这么一帮文艺青年。

十年前“麦田音乐”刚成立的时候，它的干将是宋柯、高晓松、郁冬、郑钧、老狼、朴树、叶蓓、尹吾。叫作“麦田”，当然就有“守望”的意思。美国作家塞林格的小说，也是一定要附会的。这么一来，“麦田”不是摇滚，不喜欢先锋，讨厌大众，但是要做的就是大众的文艺的音乐。它自己的口号和宣言是：“麦田音乐永远只有一种——良心音乐，每一张印着麦田音乐葵花标记的唱片，就是每一次对你真心的坦白”。

“麦田音乐”很低产，直到了1998年秋天，才勉勉强强推出了“红白蓝”的第一个系列。红是尹吾，白是朴树，蓝是叶蓓。红还没出生就夭折了，谁也没料到它一拖再拖竟愣是没拖出来。直到“麦田”的企宣付翀自立门户成立了“新蜂”，用英文说，是NewBee，这个很牛逼的公司把尹吾接过去，已经是2000年。终于以《每个人的一生都是一次远行》为名出版的唱片，距尹吾初次录出这些歌算起，已经过去了差不多4年的时间。在剧变的年代，4年足以把活人拖病，病人拖死，尹吾此时真气全面溃散，这种溃散的真气若游丝一般进入这张里外红彤彤的、像是被大火烧过的唱片，本来应该是“红白蓝”系列中最锐利的作品，落得个诈尸还魂不死不活的下场。

    剧变依然在延续，转眼已是中国的全民大娱乐。超女遍地，玉米遍地。到处是歌声，但大众的耳朵里只有娱乐没有音乐。此时麦田收获了第二季，还叫“红白蓝”，但颜色已经黯淡，良心微乎其微，人文精神衰弱，但剩下的还有真心，这毫无疑问。

照例，在精神力量上最弱的是蓝，是女将。女将所强调的一般是感性，这一点从叶蓓开始就是如此。但叶蓓的感性是有概念的，莫艳琳没有。莫艳琳比叶蓓更有才气，音乐上更率性、更自然、更动听，但竟然什么文字上的内容都不给你留下。她作为全片从头至尾的作曲是称职的，李斌作为本分踏实的编曲人是称职的。但两个称职的人，合起来却造就了蹩脚的填词人（李斌）和感情苍白的歌手（莫艳琳）。听完后你能回忆起莫艳琳唱了什么吗？一句也没有。

红再次是系列中最强烈、最跳荡、最激烈多变的专辑。王凡瑞一开口，就是一声突出了汉语生硬语音的腔调——“快看，这座曾让你我孤独的城市”（《这座城市》），彰示着这位西安青年与周边的城市、与脚下的土地的血缘。但是，尹吾那种尖利锥人的东西不见了，那个如梗在喉、往往要用我们的生命去拼死抵抗的硬核不见了。一刀刀在刺着，却缺乏真正刺疼我们的东西，这是王凡瑞与尹吾的差别。

  王凡瑞是这么一个青年，他本能地反对物质主义，反对生活，反对欲望，迷恋着精神、忧伤、幻想，但精神是什么，没有答案。或者，它只是一片空虚，是一场文艺青年的梦。在大家都在快乐的时候，忧伤本身就是一面旗帜。

两个关键词牵引着王凡瑞的视线：城市——青春；之间飘荡着一个大龄青年的灰色情绪，这情绪常常没有落脚点，只是感觉不爽，只是茫然着、感伤着、失落着、飘荡着，但这情绪让这个青年感到崇高，感到是在像一个人那样活着，胜过了无知无觉、一心只为着更好生活条件而争斗的行尸走肉。他的天问——20多个为什么，真是轻得发飘：为什么爱上你？为什么结婚？为什么离婚？为什么想要大房子和好车？为什么要上学、工作？为什么要服从领导？这样的为什么，上升到类精神层面也不过是：为什么爱幻想？为什么怕孤独？为什么被人欺骗？为什么又欺骗别人？不是假问题，就是软问题，再就是没问题。但它又是真实的，是2000年代一个青年心中实实在在的矛盾和疑虑重重。（《十万个为什么》）

这个轻的时代，正在飘起来。“那些伟大的幻想”，王凡瑞反复地唱着，“那些伟大的幻想”！他还唱道：“青春总是含混不清”，但“我们不知道敌人是谁”。这个苦闷不堪，追求着精神世界，但精神世界近乎一片空无的热血青年，最后只好求助于上帝了。王凡瑞是一个基督徒，在唱片的末尾，他唱起了《祷告良辰歌》，新赞美诗第203首，这每天的功课，撑住了那一颗疲惫得快要支不住的头颅。

而白色的钟立风，低沉好听嗡嗡又沙沙的中低音，差一点儿让我温暖得下泪。有好多次，他的歌声让我的泪水打转，却总在最关键的时刻，止住了我的期待。声称要做一个“在路旁”的旁观者，却缺乏旁观者的清醒，缺乏人生的洞察力，看到的都是无足轻重的生活即景。可爱的小钟，他是母亲的好儿子，妻子的好丈夫，女儿的好父亲，你的好朋友，街坊邻里知心善良亲切的好人，永远有着浓郁的人间温情、善解人意的温良之心，惯于将美好的善意的想象施于一切，施于他的小狗皮皮（《皮皮》），施于大街上不谙世事的傻子（《节日盛装》），令人感动。但过于善良的人是半闭着眼睛的，往往不擅于察看人间真相。他在形式上缺少意外，在内容上缺少剖开现实的锐利，终于成了让我们围绕的炉火，而不是燃烧我们的火焰。

我想，我是在要求着事物没有的东西。白色钟立风唱的是温厚的民谣，红色王凡瑞激荡着民谣摇滚，蓝色莫艳琳唱着民谣味的城市流行歌曲，都是多年挣扎才出片，都是带着人的体温，够了。作为大众音乐，这就是好的。

据说，宋柯——也就是麦田的领头人，现在叫太合麦田了——在7月13日“新红白蓝不插电”展唱会上，当场失声落泪。他现在还是超女的评委，是头号超女李宇春的幕后老板，也是这三棵瘦弱小麦的守望者。在娱乐的年代里，有一颗眼泪，有时也是好的。

2006年9月1日

（新红白蓝系列：红色王凡瑞《青春》；白色钟立风《在路旁》；蓝色莫艳琳《顽固独身主义》；2006年北京太合麦田制作）

本文纸媒版本载《名牌杂志》