职业报人, 业余写作。著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《倾听就是歌唱》《我听到了幸福》《五年顺流而下》《人间、地狱和天堂之歌》《多少次散场,忘记了忧伤——六十年三地歌》《暗处低吟》《亮处说话》《娱死记》《锦瑟无端》等书。在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。另编纂有万里茶道著作《重走中俄万里茶道》《俄罗斯的中国茶时代》。商业用途转载, 须先征得同意。非商业用途自便, 惟请注明作者和原文链接。我的邮箱： lwan艾特vip.sohu.com
《C大调的城》是小娟和“山谷里的居民”第二张原创作品。无论对小娟、对“山谷里的居民”还是对他们的听众，这都会是一次突破。这次很不一样，突破了以往，包括普通歌曲的模式。其中妙处，需要非常慢的体会，或能领悟。对创作者们来说，制作时间经历了两年光景。真正的酝酿时间，从头开始算，也许，20年。
《C大调的城》包括两张CD，《相遇的光影》和《沉睡的细语》，全部是顾城诗歌谱曲。歌曲16首，涉及顾城诗歌17首。《海的图案》，一诗变成俩歌；《和一个女孩子结婚吧》、《灵魂有一个孤寂的住所》，两首歌，各拼合了两首诗得来。
这些诗作，大多发生在顾城第一个阶段的盛期，1980年代第一个五年。其时，顾城天生的诗情和想象力，正发挥到极致，其意象透明纯净，发出清晨和正午般明亮的叫声。那些淡琥珀色、如同禅意的奇思，刚刚脱壳，尚未有后期的神秘奥义难解。这是顾城从天才儿童眼光向成熟诗人世界的过渡时期，新鲜诗意正向着神意进发，许多辞章自然天成。有时，一些诗看似晦涩难解，但一旦进入与诗人一致的频率，那完全敞亮的诗境，就如同大地的书页在风中掀开，在月光和阳光下闪亮，其意义通透无比，完全用不着解释。
小娟这个人比较慢。无疑，她对顾城诗歌多年的迷恋和阅读，使她得以进入一些诗境。《C大调的城》中，不仅有普通人喜闻乐见的诗作如《提示》、《年夜》、《我要看见她》、《门前》、《不是再见》、《我是一个任性的孩子》；还包括了那些表面晦涩、其实透明的杰作，《就在那个小村庄》、《海的图案》、《懂事年龄》、《有时，我真想——侍者的自语》、《求画》、《灵魂有一个孤寂的住所》、《永别了，墓地》；甚至，两首非常玄秘的作品，《月半》和《从犯》，也成为小娟的歌词。这是非常好的顾城选本，即使从诗歌的角度看。
当然，小娟也有理解浅显的问题。从对原词的一些改动看，有些地方，她没弄懂顾城。
小娟没受过专业作曲的训练，不可能像舒伯特谱写诗歌，有着旋律发展的强大逻辑性和表现力。她主要靠灵动写歌、用随口吟唱谱曲。她避开了可以被人预计的旋律走向，走进生僻的路，有时候旋律十分逆耳，但结果是好的，大部分作曲是成功的。一些本不适宜谱曲的词，却赋予歌曲长短不一的形状。这是中国民谣非常好的一次实验，同期录音的方式，有排练，最后阶段却是一次成型，将人声、器乐、音符、色彩和光影都寄托于生动的自然碰撞。黎强的吉他、笛子、曼陀林，刘晓光的钢琴、口琴、长笛、萨克管，荒井壮一郎的打击乐，客座乐手的倍大提琴，都有神来之笔，使这部歌集拥有了特别多的细节。如《红眼睛的大钟》中所唱的，“我要给世界留下美丽的危险碎片/让红眼睛的上帝和老板们/去慢慢打扫”，它好像是听不尽的，我听了差不多有20遍，感觉还是很新鲜，甚至陌生。
对顾城诗歌，最好的演唱应该是不动感情，摒绝人性，像大自然冷静的光亮。这是这专辑的败笔：小娟对顾城的纯美体会过多，声音过于甜腻，因此进入不了那幽深的、高超的部分，那是一个高于人间，接近了神界的玄妙所在。
2012年3月4日
评论