职业报人, 业余写作。著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《倾听就是歌唱》《我听到了幸福》《五年顺流而下》《人间、地狱和天堂之歌》《多少次散场,忘记了忧伤——六十年三地歌》《暗处低吟》《亮处说话》《娱死记》《锦瑟无端》等书。在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。另编纂有万里茶道著作《重走中俄万里茶道》《俄罗斯的中国茶时代》。商业用途转载, 须先征得同意。非商业用途自便, 惟请注明作者和原文链接。我的邮箱： lwan艾特vip.sohu.com
襄阳：巨埠的两副面孔
特派记者李皖 郑汝可 发自湖北襄阳
19日，本报“重走中俄万里茶道”采访团告别了天门，沿着与汉水大致平行的高速公路，抵达襄阳。
一个巍峨的城市，宛若古代都城，撞入眼帘：城墙城楼雄伟壮阔立在半空，俯瞰着浩浩大河——听来过的记者说，这就是襄阳古城，下面就是汉水。
它已经有2800年历史了，却依稀保持着历史上的形象，令人赞叹！
历史选择了襄阳
襄阳是万里茶道的汉水中枢。今天称为襄阳的这个地方，在当年万里茶道上，是三个重镇，汉水北岸的襄阳（今襄城）；汉水南岸的樊城；再往上游去90公里，汉水东岸的老河口。
当年，携货北上的茶商们，将茶包塞满襄阳楸子，离开汉口，经天门岳口，逆水行舟20多天。一大批在樊城卸货，换体积小的船北上，驶入狭窄的唐白河；一小批在老河口卸货，换上骡马西进，入川陕，走兰州；而巍峨的襄阳城，隔江默默俯瞰着这忙忙碌碌。
该怎样看待襄阳在中俄万里茶道上的地位？接待我们的湖北日报襄阳分社副社长邓洪涛说，“南船北马，汉水中枢”，在中国版图上，只有汉水是南北向的，它连接起了长江与黄河，连起了北方与南方，而襄阳正在中心点上。
所以它自古就是重镇，扼住了南北的咽喉。据襄阳地方志记载，唐代元和年间，全国有4个人口过10万户的城市，襄阳是其中之一，仅次于长安。“万里茶道选择襄阳，正如同历史上的历次选择一样，贯穿南北中国，这是一个绕不过去的点”，邓洪涛说。
如今的襄阳，是湖北省城区面积仅次于武汉的第二大城市，包含了襄城、樊城、襄州三个区以及老河口等多个县市。
“万垒云峰趋广汉，千帆秋水下襄樊”，与邓洪涛交谈着，记者仿佛看到当年茶道上船只南来北往、码头上人们川流不息的景象。
看不见的收藏
20日，循着当年的茶路旧迹，采访团走访了樊城码头、老河口码头、汉水河道、唐白河河道。
史载樊城当年有22个码头，沿江一字排开，帆樯如林。挨着江，堤岸上一条繁华路，商行、货栈、银楼、店铺、手工作坊密布，号称“九街十八巷”。
带我们一同走访的，是襄阳地方文化研究者、襄阳文化遗产民间保护组织“拾穗者”的发起人李秀桦，他带来一本团队编印的叫《留住记忆》的小册子：1999年樊城汉江大道的景象，依稀寻得当年旧影——密密匝匝的黑色布瓦和白色山墙，呈两列沿江排开，繁密、古老而沉重。
现在我们站在原处，眼前是一条一片建筑也没有的宽阔大道，沿江展开，一直伸向远处的汉江长虹大桥。经济变化、战争、防洪建设、城市发展，从上世纪30年代起至本世纪，终将旧的格局扫尽。
汉江岸边，樊城的码头，也已经没有。官码头留有最后一个趸船，变成了水上餐厅，招牌上写着“施家小院”。三艘小舢板停在湾内。据说是给有雅兴的散客作渡船跨江一游用的。
“九街十八巷”还剩下一条巷，叫陈老巷，150米长，作为国家历史文化街区保留了下来。过去这里煤油、颜料、布匹、制帽、制线、梳篦等商铺、作坊林立，现在完全是民居。记者采访了94岁老太衡德华，她在这里住了60年、4代人。
“住的都是老户。孩子大了就走了，有时来看看，有小时候的记忆，”衡老太说。
老河口与此类似，也只留下一条明清老街，叫太平街。据老河口市政协主席李守成说：“街上最老的房子有400年。”
20日上午，从陈老巷走出去，上磁器街。街上已经全部“现代”了。李秀桦一路上给我们指点：这里原来是个会馆，这里原来是个老字号，这里……记者仿佛茨威格小说《看不见的收藏》里那个访客，在听失明的老人讲述实际上已经不存在的他的珍藏。
老河口旧码头在水底下
靠近襄阳这一段，唐白河足足有300米宽；汉水如长江中游一般宽阔；老河口的河口长度，已经像一个湖，约有2公里。
“今年天旱，否则还要宽”，襄阳市农科院副院长张耀华说。
张耀华告诉我们，由于下游建水电站，水位抬升，万里茶道东来襄阳所经过的诸多浅滩，已经都没有。“那些弯弯曲曲的河道，也已经被扯直了。”
“老河口的旧码头、驳岸，都在水底下。”老河口人、湖北玉皇剑茶叶有限公司董事长张于学告诉我们。
“天下十八口，除了汉口是河口。”提到过去的老河口，当地人一再引用了这句谚语。
21个码头，如今都淹没在水下。十里江面六七千条船，早已经是传说，淹没在历史的深处。20日傍晚，暮色苍茫，我们的眼前是一片像湖一般的空茫茫水域。背后，汉江关下的大街和广场，置换掉当年的明清集市，大妈把广场舞跳得震天价响。
李守成告诉记者，当年老河口至汉水，河床宽、水势稳，往上走水急滩险，因为这样，它成为万里茶道分货西行的中转站。水运是最省力、最便宜的运输方式，当时，汉水的可利用性超过了黄河和长江。“光绪年前，码头周近有商铺1200余家、外商几十家，老河口闻名全国。”
“兴也水运，败也水运。”1908年京广铁路通车，贯通南北，把老河口这个发达的水运城市变成了交通的死角，“小汉口”衰落了。“但老河口与汉口的联系还在延续，直到现在，生意人还是喜欢到汉口打货，”李守成说。
茶路没有了，茶文化留下来。记者看到，沿河沿街，吃晚茶生意火爆。据当地人介绍，老河口人喜欢这种热闹，喜欢吃完了饭喝喝茶，一起聚谈到很晚。
历史名城的矛盾心理
20日晚、21日晨，记者回到襄城，踏访这座襄阳古城。
古城四座城门，经历代修建，仍保存完好。包括整座城墙，还在守卫着原来的疆域。
瓮城的石板路上，当年车来车往留下的辙印，依稀尚在。
《襄阳港史》记载，19世纪，俄国商人从汉口经襄阳销运至西伯利亚及蒙古的茶叶，运量巨大。1892至1901年《通商华洋贸易总册10年报告》上写道，从清同治十年至光绪二十年（1871-1894年），俄商经襄阳转运的茶叶占总量15.9%，最高年份占64.7%。
在城墙上俯视河岸，当初码头边拴船留下的凿洞仍在原处，周围零星坐着垂钓的市民；城墙内，则是一排仿古建筑，恍忽间仿佛百年前景象。
在城墙上，记者看到清代模印城砖，印有 “道光六年城工”、“咸丰二年城工”、“光绪十八年城工”等字。
记者在现场了解到，襄阳古城墙全长7.3公里。城墙外一边是汉水，一边有护城河，保持了历史上的格局面貌。
今天的襄阳市，建设发展很快。汉水这边，古襄阳的模样基本保留了；汉水那边，新城新路新区一片片立起，樊城、老河口，茶路旧码头的景观，基本消失。记者问李秀桦什么感受，他说：“像陈老巷那种房子，排水、厨厕都很成问题，要我是一天都住不下去。发展快是好的。但城市要留住它的记忆它的根，留住一点最后的标本吧，主要是精神上的，乡愁和念想。”
评论