职业报人, 业余写作。著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《倾听就是歌唱》《我听到了幸福》《五年顺流而下》《人间、地狱和天堂之歌》《多少次散场,忘记了忧伤——六十年三地歌》《暗处低吟》《亮处说话》《娱死记》《锦瑟无端》等书。在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。另编纂有万里茶道著作《重走中俄万里茶道》《俄罗斯的中国茶时代》。商业用途转载, 须先征得同意。非商业用途自便, 惟请注明作者和原文链接。我的邮箱： lwan艾特vip.sohu.com
特派记者郑汝可 发自山西晋中祁县
“万里茶道”经陆路，走入山西晋中市祁县，算是回到当年茶道“主力军”晋商的大本营。
祁县在山西晋中盆地中，古旧如昔，不愧为中国历史文化名城。8月24日，采访团在祁县走访发现，无论是祁县古城的票号遗址，还是晋商乔家与渠家的深宅大院，都诉说了古城当年的财富与繁华。
这些繁华，多与茶相关，因茶而起。当地有俗语，“祁县的好房子，不是茶庄就是票号。”记者考察发现，作为明清商业重镇的汉口，与祁县有绕不开的“茶缘”。
古城藏着茶叶古玩店
祁县古街距今已有1500年的历史，明风清韵，店铺林立。2011年，被授予第三批国家历史文化名街。
记者来到祁县老街时，正值傍晚下班时间，人流如织，民风扑面。走过老街上依然尚存的一个个老字号牌坊，记者发现，在当年，除了长裕川等茶庄，繁忙的茶叶运输，也催生了各种服务行业，除了货栈外，卖饼子的、卖面食的、剃头的、钉掌的、卖杂货的铺子也随处可见。
据古街上老人叙述，19世纪至20世纪初，祁县只有四个大镇，都在“万里茶道”上。当时，祁县东门外开着几家大客栈，运茶的骆驼满院都是。
夕阳下，当年的茶庄等遗迹，大多已做他用，构成了今日之商业街。而与万里茶道相关的遗物，在诺大一座古城中，却是鲜有见到。祁县晋商研究会会长范维令解释，因时间久远，茶道的收藏多在民间。
记者在街上一家古董店所见，佐证了范维令的说法。当年茶商的通关牒文，茶商路线图，各式储藏茶叶的木盒、铁罐，在店里都能看见。
柜台里，记者还看到湖北羊楼洞生产的川字砖茶，分不同年代摆放。墙壁上，店家收藏的的茶商信件栏，有“汉镇”（即汉口——记者注）、 “东昌”、“苏郡”、“京都”、“天津”5个档口，为当时重要分号所在地。
程姓老板介绍，前些年收藏的一些茶庄账本，记录有与汉口的商业往来，账目数额不小，已经被人买走。
晋商大宅中住着汉口茶商后裔
古街渠家大院周围，一栋栋紧挨着的明清古宅引人注目。记者看到，古宅院落多在300-500平米之间，现多为民宅，基本保持原貌。
穿过古宅见一个个当地人称之为“圪垛”的窄巷，记者来到现年61岁的杨平藩老人家中。
杨平藩家宅院面积约为350平米，呈三厢式，原为晋商何家所有。记者看到，宅院内收拾得利落整齐，与城市里普通人家无异。小孙子在地上自顾自玩着玩具。很难想象，当年，就在这古朴典雅的宅院中，晋商们谋算、策划、指挥着茶道的运作。
询问得知，杨平藩的爷爷，正是在汉口经营茶庄，解放后回到祁县，“是本地茶庄“北昌源”在汉口的‘常驻掌柜’”。
杨平藩说，爷爷回来后，用汉口带回的2700大洋，买下了如今的宅院。在他小时候，祁县去汉口做茶叶生意的，不在少数。小时候，经常在家中喝到印有“汉口”字样的砖茶。
对此，范维令解释，祁县不产茶，但茶庄是祁县人外出经商规模最大的行业。当年，祁县城内有茶庄共计约30家，在各地县城中堪称全国之最。
他提到，祁县当地并不算富裕，饮食清淡，多无饮茶习惯。如杨平藩所提到的砖茶，多为茶商们从汉口经商带回。
当地老人王宝林说，民国时期，祁县家家户户有一种锡制“煮茶壶”，用来泡煮汉口砖茶，大小与开水瓶类似。
评论