职业报人, 业余写作。著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《倾听就是歌唱》《我听到了幸福》《五年顺流而下》《人间、地狱和天堂之歌》《多少次散场,忘记了忧伤——六十年三地歌》《暗处低吟》《亮处说话》《娱死记》《锦瑟无端》等书。在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。另编纂有万里茶道著作《重走中俄万里茶道》《俄罗斯的中国茶时代》。商业用途转载, 须先征得同意。非商业用途自便, 惟请注明作者和原文链接。我的邮箱： lwan艾特vip.sohu.com
本报山西晋城专稿 特派记者万建辉
茶叶从汉口走水路到河南社旗，在赊店起岸后，即开始了北上俄罗斯的漫长陆路旅程。
茶叶卸下船，装上马车、牛车、骡子、毛驴或独轮拱车。这陆上的运价，要比水运高出1至3倍，但是没办法——赊店之上，全部是陆路。
22日上午，本报“重走中俄万里茶道”采访团从赊店出发，循着当年茶商走过的路：过洛阳，在孟津古渡口渡黄河；进太行山，走上“太行八陉”之一的“太行陉”；沿羊肠坂山路，穿过了太行山，进入山西第一站晋城。
孟津古渡口目睹黄河急流
车队沿二广高速北上，穿越中原大地。沿线平原种满玉米、黄豆等农作物。经平顶山、汝州、洛阳，顾不上吃午饭，于下午13：30抵达黄河南岸。
首先抵达的是孟津古渡口以西约2公里的“铁谢险工”。河堤上标识显示，“铁谢险工”始建于1873年，属地方民防工程，由凸入黄河的数十个坝和护岸组成。
记者看到，此处河面不宽，大堤也不高。大堤内，凸入黄河的坝和护岸如锯齿状，伸延2公里。每个坝长约100米，宽10余米，上面整齐码放着大批石料，码成半人高、数十至上百平方米的一个个立方。
当地居民告诉我们，黄河是一座难以驯服的河流，这些石方，是为防洪应急用的。
从“铁谢险工”，沿堤岸向下游走2公里，河面宽阔了，凸入黄河的锯齿状防洪坝变长了。洛阳黄河公路大桥出现在正前方。大桥南岸桥头山包上，矗立着黄河中、下游分界塔。
孟津古渡口正位于中、下游分界处。大堤内，河滩开阔，长满了树丛。“水深流急，禁止玩耍”的警示牌竖在公路边，离河水足有200米之遥，看得出，涨水季节，这200米宽的河滩都将淹入水底。堤外是大片玉米田，一望无际。
当地政府在古渡口堤岸上用3块巨石，分别刻上了“孟津黄河文化长廊”、“孟津八景”和“孟津古渡”。“孟津古渡”标识记载，“孟津古渡”是古时黄河中下游一个重要渡口，早在东汉灵帝时，就是环卫京都洛阳的八关之一。《尚书》记载，“武王伐纣，一月戍午师渡孟津”。
记者走到堤内，沿着一个防洪坝，走到尽头。河水就在脚下，水流湍急。水上有浮草掠过，秒速在6米左右。
洛阳黄河公路大桥近在眼前，桥上车辆穿梭往来，十分忙碌。河两岸豫晋两省，物资人流通行于此。孟津古渡口所在的地方，渡口变成桥，如今仍是华北交通要道。
15时13分，我们的车队就从这座桥“渡”过了黄河，桥上用时10分钟。史载，当年渡口河面1里多宽。汛期加宽1倍。渡船上的木船十分特别，船身很宽，四周有围栏。驮队到此并不卸鞍，连货带牲口一起上船。1个小时过河，有惊无险。
碗子城上重走羊肠坂
过了黄河大桥，继续北行。约半小时，群山的身影从平地隆起，越来越近。
二广高速渐入大山深处，接连10多个隧道，越走越深。在陡峭的山峰之间，有时有横跨于峡谷之上的高速公路桥。
这里就是运茶者的必经之地太行山。太行山“延袤千里，百岭互连，千峰耸立，万壑沟深”。
23日上午，采访团折返头来重寻来处，团员们下了车，步行踏访天井关的羊肠坂。
往上看，前头是一座座山。往下看，山谷间的盘山公路和隐约可见的羊肠坂道尽收眼底。陪同我们来寻访的晋城市博物馆馆长张广善介绍，如今这盘山公路，二广高速，大部分覆盖掉了当年的羊肠坂道。
羊肠坂道荒草丛生，有的路段被草丛完全淹没。道上铺有高低不平的山石，道宽约2米；危险路段，有山石垒起的路围。
碗子城在一处山坡顶，是麻石垒成的小城堡，羊肠坂道穿碗子城而过。
张广善介绍，羊肠坂古道长20多公里，是在宋代官修基础上，清康熙年间民间再修的产物。现存碗子城遗迹，最近一次重修，在太平天国时期，有10余人把守，日常则成为官府向通关商人收税的省界关口。
出碗子城，朝河南省长坪镇方向沿羊肠坂走10余米，右边山石上刻有“古羊肠坂”4字，落款右侧刻有“同治初元季夏”，左侧刻有“翁同龢题”字样。
羊肠坂完好保存的部分，大约有2公里。“冯小刚《温故1942》中的难民逃荒镜头，就是在这里拍的”，陪同来采访的晋城广播电视台网总编李军雷介绍。
山路弯弯，坡石陡滑。当年运茶者或挑担，或赶驴骡负茶而行，艰辛程度可以想见。
张广善馆长介绍，山西境内有多条河流切穿太行山，形成几条穿越太行山的峡谷。其中东西向的横谷有8条，古称“太行八陉”，即古代晋冀豫三省往来太行山的8条咽喉通道。万里茶道走的这条羊肠坂，是八陉之一“太行陉”的一段，为连接山西、河南两省的必经要道。
这条古道蜿蜒在崇山峻岭间，与今天的二广高速线路基本吻合。
拦车村运茶者客栈今犹在
穿过碗子城，沿羊肠坂越过几座山，就到了拦车村。
拦车村位于晋城市南端，紧连晋洛复线，距市区26公里，是太行陉必经地。
从清朝到民国时期，因此地客商来往，驮队不断，道路两边建起了成排的客栈，繁华一时，当时为拦车镇。
正是中午时分，拦车村寂静一片，街面上没有行人，空空荡荡。家家户户捧着一只大碗，蹲在街边的门口吃午饭。采访团的到来，引来他们惊奇的目光。
一条1.5公里长的街，穿过拦车村，街宽6米，两边房子连房子，为明清店铺模样：多是两层楼围起来的四合院，两进或三进；最大的一处，叫“上孔家店”，前前后后有9套房。
“拦车村是国家历史文化名村”，张广善馆长说，“现在街上改了水泥地，以前是石板，石板上有驮队多年来往留下的蹄印。”
记者在街边见到一口骡马槽，约2米长，槽壁上凿有一孔。村民说，毛驴和骡子饮水后，取下槽孔内的塞子，就可以把残渣放掉。这口骡马槽，可供三四只驴骡吃草喝水。
78岁村民韩小河告诉记者，马过不了太行山，拦车村的过往驮队，只有驴骡。他家祖上开的店，叫立顺店，“有7间客房，一层喂骡子，二层住客。解放以后，生意不做了”。
拦车村住户多姓韩、孔、张。对采访团的到来，他们非常热情，有问必答。只是面对山西方言，记者时有交流障碍。
记者了解到，当年的房主，因驴骡客栈而兴，都是富户人家。解放后，房子已多次转手。现在，留守在这里的多为老年人、妇女和小孩，“年轻人都出去（打工）了！”
这个古村，保留得完整而本真，几无旅游开发印迹。它被遗忘在太行山深处，也没什么游客。从村尽头城门般的镇围进去，仿佛时光倒流，瞬间进入了百年前的梦。
评论