人到暮年，就会回忆过去。这是人生规律。回忆什么？怎么回忆？这是个问题。
暮年总有各种不堪。尚在年轻时，人们见识到了这不堪。于是有人生箴言告诫说，应该在年轻时立誓，写下 “年老不许一百条”，收藏起来，待年老昏庸时，拿出来警醒自己，对照着做。
眼下，尤其是个恐老的时代。时代的各种进步、各种奇迹，莫不是由新知识、新发明、新创造，也由代表着这新知识、新发明、新创造的年轻人造就。老从来没有这么老朽、这么不堪、这么代表着负面。连带着，人人不敢老，60岁还想扮出16岁的样貌。回忆过去，也像是成了坏东西。
但胡德夫在回忆，用一个苍老的老人的面貌，回忆得深情，回忆得纯粹，回忆得正大深沉、充满了力量。他用《芬芳的山谷》这张专辑，给我们上了一课。
《芬芳的山谷》出版于2014年12月26日，其时，胡德夫64岁。64岁，他已经须发皆白，连眉毛也是白的，皓首苍颜，像一个白金的雕像，给人64岁老人的端庄伟岸形象。
他首先给我上了一课。《芬芳的山谷》拷贝到iPod里，在上下班的路上听。汽车发动机嗡嗡，周围人来人往，但这专辑里的一句句，带着呼吸顿挫，清晰入耳。这是一张质朴的专辑，其中多首歌曲，不需要摊开歌本，就能不费力地听清。这是罕见的。这几年来，这十几年来，经由方文山的词藻堆积、城市民谣的个人私语、摇滚乐的思想和诗意，还有几张专辑，是不对照着歌词就能听懂的？本来，歌手对着人群唱，人群清晰地听到唱词，不是歌曲本该有的最朴素的本义吗？
清晰，首先在于咬字。又不止在于咬字。还有推波助澜的、但是清澈的配器，还有他在唱着大家听得懂的话。更主要地，他在唱着普普通通的话，唱一些寻常和恒常。专辑中的9首歌，从歌词上看，简单极了：用朴素的词，写朴素的话；用真挚的心，唱真挚的话。唱的内容人人懂：他唱母亲，唱故乡，唱故乡的山谷和海洋，用64年生命的累积，深深地，唱对他们最终无法割舍的爱。
我曾经是不遗余力的摇滚乐、民谣音乐鼓吹者。优秀的摇滚乐和民谣音乐有一个特征：个性化。我曾经是歌曲个性化的不遗余力的鼓吹者，轻视非个性化，自觉不自觉将其置于负面。胡德夫开始让我反省这一点。个性化经常是——叙事、自传、诗意，有时甚至是带点小脾气、带点独和怪。是的，20世纪和21世纪的摇滚乐、民谣音乐，因此贡献出了一大批杰出人物和作品，比如彼岸的鲍勃·迪伦、伦纳德·科恩，比如此岸的陈升、张楚。但是胡德夫不在此列。
《芬芳的山谷》的大部分歌，均在个性化艺术的反面。它唱的是大而化之的东西。是的，确实，它也展现了胡德夫的故土之恋、民族之爱、人生之情——他的父亲是卑南族，母亲是排湾族，他深爱的人、他深念的故乡，都是有个性的。但是他是这样展现个性：
大地的孩子爱高山
大地的孩子爱草原
大地的孩子爱湖泊
大地的孩子爱大海
他们在蓝天下歌唱
歌声传遍四野
他们在蓝天下歌唱
歌声一直到远方
他们在大海边歌唱
歌声传到远洋
他们在大海边歌唱
歌声一直到永远
——《大地的孩子》，胡德夫词曲、编曲
这样的歌曲，人人能懂。把它放在中国、甚至放在这世界上任一个人头上，或许它都是贴切的。从这个角度看，它实实在在是非个性化，是一种共性的艺术。
谈及这专辑中的思想，也并无多少奇异、多少深奥。开头，楔子之后，这老人弹琴感叹起人生，大话题，用的是星云法师的词，却也普通，未见有多奇特的含义，不外是这人生短促，梦幻泡影，“但人生总要留下一些美丽”。
由此我联想到那些歌曲，世界上流传广远，跨越了地域、种族、时代界限，流传了千百年的那些歌曲。大多数时候，它们都是一些大而化之的词曲，就像胡德夫这样，唱着人生中最基本的题目，表达着美好却普通、普通却美好的感情。我在想，若论流传广远、普适性、人同此心、具有高度的人民性，还真得就数这样的歌曲。
同样的，若要承担起人生最普遍、最广大的重量，非得是这样的歌曲，才担负得起来，而不是艺术上奇异、思想上孤绝的个性化创作。只有最普通的大话、大词、大题目，才能激荡、相通、容纳和涵盖全人类的情感，不分彼此。这是共性歌曲的力量。
“大道至简”，说对了问题的一面，不绝对。当然，真理还有另一面，也不绝对。专辑中，64岁的胡德夫在回忆，他想起了初念：12岁时第一次离开家乡，被双眼全盲的大哥牵着坐巴士到城市去。“我们究竟要到哪里啊？”从大武山到淡水，感觉好遥远。“从此这偌大无际的城市之中，就我一个人漂流着。”“我到底在这干吗呢？……在这个离故乡好远好远的地方。”这首歌，《大地恍神的孩子》，是看了歌词也听不懂的，胡德夫用卑南语唱了11分钟。但那种第一次离家的陌生感，和一辈子在外漂泊的无根感，是许多人都有的，深植内心。
9首歌曲几乎全部是关乎亲情、关乎故乡的回忆。唱的两首非胡德夫作曲的歌，是为了纪念好友兼师长，2014年当年离世的李泰祥。最深刻的亲情和回忆是关于母亲（《芬芳的山谷》），这首歌写了14年，自母亲过世前夕就一直在写。它写了故乡的山、故乡的溪谷、天上的苍鹰，最后，母亲紧紧抱着已经五十白头的儿子，像抱着当年还懵懂的少年，不愿意撒手。而这已经白了头的少年，在他眼里，母亲含咽最后的芬芳的那口呼吸，“为我长留”；他看到了母亲眼眶中的彩霞、蝴蝶、大武山最芬芳的山谷、满山的月桃花，“我的故乡，嘉兰，就躺在那满山月桃花和飞舞的蝴蝶的，芬芳的山谷里。”
此时，这64岁的老人，还有什么奢望？还有什么是他想要做的？他想要做的，不过是从这来路回去，从陌生的城市回去，回到祖先生活的地方，回到祖先的归处。“你现在只有一条路，就是回家。别再胡思乱想，就只有回家这条路啊。”“我再也不会闷头寻找那根本寻不到的事物。而朋友们啊，如果我最后回来了，请您们一定要在那隘口的阴凉处等我。”
《芬芳的山谷》，《大地恍神的孩子》，非常长，长得就像一生。最后一念，都是要回去。胡德夫是压抑着要哭出来的悲声，把它唱完了。这些歌曲最重的力量和意蕴，在声音和情感里，而不在词义和思想之中。与此相关，胡德夫一直有一个见解，那种“娜鲁湾阿伊焉”——那没有意义的，民族的虚词、感叹字，才是声音的源头，是神灵的恩赐，是几千年锤炼形成的、最美的声音和歌唱。用这无意义的虚词咏叹，胡德夫唱了《鹰》，唱了《看海》。无意义的声音，在老人的咏叹下，真的仿佛幻化成了鹰和海，幻化成了痴痴的那听和看，负载着老人心念中的少年的魂灵和思绪，在苍天盘旋，在大地一层层涌起。
一人，一琴，一次录音——所有的声音，只有胡德夫。他歌唱，朗诵，弹奏着钢琴，模仿着鹰的啼鸣，用母语的感叹字吟咏……所有的歌，自弹自唱，均为一次录音完成。这也回到了歌的本义：一段现弹现唱，全无掺假；你面对的是真的呼吸，包括那钢琴，那手指，那歌唱，那叹息，那话语，——完完全全的，一段连续时间的完整纪录。
总体上看，《芬芳的山谷》专辑是老人的回忆，又是少年的初心，在历经世事后，摸索着回家的路，这结束游荡返回人生正途的路。这一路，这回头的路，白发少年魂游故乡，魂飞山谷，魂向大海。
虽然早已经是传奇人物，胡德夫却一直都不是个复杂的人。对人，他从不设防、毫无城府。对事，他单纯对待、一往无前。可能，也因为这个机缘，他拥有丰沛的热情和爱，拥有纯正、高贵、高尚的人格精神。64年赤子之心不改，少年初念不忘，他的纯真贯穿了始终，追求贯穿了始终。18岁弹琴唱歌，一生弹琴唱歌，深爱于此，温柔敦厚，热力灼人，从未改变。他示范给我们简单、纯正、持守的力量，如此雄浑。
2015年12月27日星期天
首刊于文汇报《笔会》2016年1月21日，编辑改题为“胡德夫在回忆”。
评论