刚开始接触这专辑时，只听到了其中三首，以为：这一定是一位一生游荡在草原上的老哈萨克民间艺人，那苍远、旷古、黑色的气息，瞬间裹住了我。
再听，加以资料比对，明白过来：原来，是一位乌鲁木齐城市青年，痴迷摇滚，近年才接触到这传统游牧歌曲，但一听之下，触动、陷入、迷醉。专辑得以诞生的地点，也不是新疆，而是云南大理——一座三层小楼，四望开阔，苍山就在眼前，与人相对相看相忘。这阴柔幽邈的南方山脉，似曾相识，又悄然有异，恍恍惚在家乡的怀抱中，忽又醒觉。
《疆·牧歌》就是这样一张专辑。
为了增强识别性，我有意将这作者的名字，写进了专辑名中。一位乌鲁木齐人，疆（Jan）是他的艺名，1983年出生，15岁时，1998年，迷上摇滚，混入江湖。从夜总会到迪厅再到酒吧，背着吉他和行囊，漂泊，返乡，返乡，漂泊，直到遇到这些，流传了不知多少世纪的草原游牧歌曲。
在新疆，古老的民间音乐还在，但对一个城市后辈来说，接触到它的机会微乎其微；爱上它并且时习之，可能性约等于零。纽约、伦敦或者北京的流行音乐，比这些东西更近。34岁，当我意识到这歌手、乐手只有34岁时，我还是小小地震动了一下：虽仅习练7年，这34岁的身体，竟已经有了恍然几百岁的灵魂。
《疆·牧歌》演奏演唱了4首哈萨克民歌、4首图瓦民歌、1首卫拉特民歌、1首柯尔克孜民歌，用原来的语言，以亘古如新、新鲜若初的方式。疆一人演奏了冬不拉、口弦、木吉他、电吉他、托布秀尔、斯布孜额、拇指琴、铃铛、苏尔笛、口琴、音树；请漂泊到大理的艺人朋友演奏了打击乐、贝斯、自制拉弦乐；疆主唱，有时也包办合唱。
乐器罗列得复杂，音乐却简朴。大多数时候，这音乐就是一二拨弦乐，辅之以口弦、鼓、摇铃，隐隐约约有风声，有飞沙声，有牧马、河流、星光和云朵走动的声音。
简约，却微妙。《Hongurey》多时低诉偶尔晶亮的弹拨乐声，《古老的歌谣》嘶哑低鸣的和粗粝高飞的吹管，布置出宁静、翻动、有时吃惊的中亚细亚辽阔的夜。
简约，却神妙。《母亲》的副歌，从低沉的感叹，到感叹中幻化出喉咙里尖锐神秘的另一重鸣响，再落到感叹——令人震惊、冠绝人寰的呼唛听过不少，但如此感情真切、仍仅属于人的感慨的呼唛，只这里听到。
简约，却丰富，以至于气象万千。《图瓦口弦曲》成了一支口弦主奏的交响乐，以口弦的几个简单泛音，配上拇指琴、贝斯——几乎完全是打击乐的瓶瓶罐罐，便汪洋恣肆，神完气足，撒开了一个万物有灵的萨满天地。《大河》，神魂附体，在每一件小小的乐器上、每一片小小的乐句上，节奏的生命、杂响的生命、歌唱的生命，相互鼓动着，充满神秘和热力。
一次次，当我醒悟过来，我为那简单的铃铛、风铃叫好，为轻拨的差点儿看不见的琴弦叫好，为走调的却神满如一支乐队的自制拉弦乐叫好，为黑气森森唱出一个民族的深邃和晦暗的歌唱叫好，为鼓与贝斯、吉他和冬不拉上的马的奔跑叫好，为吉他与冬不拉美满的和亲暗怀了敬意。
通过又一个新鲜的生命，游荡在草原上的旷古灵魂，醒来了。
这10首歌曲，疆称之为“阿尔泰语系马背民族的音乐”，在识别自己的音乐方面，他也兼具了一个民族音乐学家的自觉和素养。阿尔泰山，绵延2000公里，中—蒙—俄—哈（哈萨克斯坦）的界山，众多游牧民族生息于此，出现了又消失，一百年又一百年。他们可能叫图瓦，可能叫哈萨克，可能叫柯尔克孜、卫拉特……但他们的音乐，是同一个家族：西至斯堪的纳维亚半岛，东至西伯利亚东，都是这音乐可能的疆域。
这是些简单的音乐，纯净而深刻。但是这简单本身，却是难于达到的。我们一生暗中希望的，就是这种音乐：技巧再多困难，都有办法习得，唯有那缕真魂，难刻难描，难以捉摸，近乎天赐。
这是些简朴的小曲子，其精妙很像是文字体裁中的寓言，胡扯八扯，却不时击中了历史的暗节和人性的心事：
走到天涯
思念我的山水
……走到这个岁数
思念年轻的自己
——《古老的歌谣》（图瓦民歌）
我的马群有六十匹马
有斑纹的那匹去哪了
我六个旗的人民
人民去哪了
我的马群有七十匹马
缰绳去哪了
我七个旗的人民啊
那片土地如今在哪啊
——《Hongurey》（图瓦民歌）
《疆·牧歌》借助了历史的神力，再次传神。只是，它们太卫生、太文雅、太精美了，否则，……嗯，留给下一次的想象吧。
2016年4月19日星期二
首刊于文汇报《笔会》2016年5月10日，发表时为原题，刊为官微时编辑改题为“听，那游牧的魂”。
评论