注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李皖的博客

倾听。入戏。吹牛皮。扯椰子。

 
 
 

日志

 
 
关于我
李皖  

职业报人, 业余写作。著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《倾听就是歌唱》《我听到了幸福》《五年顺流而下》《人间、地狱和天堂之歌》《多少次散场,忘记了忧伤——六十年三地歌》《暗处低吟》《亮处说话》《娱死记》《锦瑟无端》等书。在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。另编纂有万里茶道著作《重走中俄万里茶道》《俄罗斯的中国茶时代》。商业用途转载, 须先征得同意。非商业用途自便, 惟请注明作者和原文链接。我的邮箱: lwan艾特vip.sohu.com

网易考拉推荐

万晓利的笔记本  

2016-09-20 22:37:14|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
万晓利的笔记本 - 李皖 - 李皖的博客
 
2015年,专辑《太阳看起来圆圆的》不仅将万晓利自己的抑郁症体验推到至深情境,而且,这也是张楚《造飞机的工厂》(1997)、窦唯《艳阳天》《山河水》(1995、1998)之后的一个极致。若非它已发生,我们将难以想象会有这样的一种作品出现:它在艺术形态和艺术家心境两个方面,都到达了让人想象不到的程度。

时代转变的压迫和漫漶,如此沉重绵长,“90年代”继续,延伸到新世纪,延伸到2015年。

新世纪初,在万晓利这个名字甫一出现之际,他是近似崔健那样的一个人物,起码,是受着崔健的激荡、也冲着那样的目标去的,一个外省的小地方青年,怀着那样一般抱负,走进了京城。但《走过来走过去》(2002)之后,事情的演变脱离了轨道,《这一切没有想象得那么糟》(2006)变成了个人的噩梦,《北方的北方》(2010)变成了更深的噩梦。抑郁成为压倒一切的东西。这抑郁已经是抑郁症,呈现出完全闭合的形态。世界关在外面,已经不存在,只有这一个完全个人的、里面的世界,像个黑洞,吸落吞噬着一切。

已经是极致。但极致之外,哪想到,还有极致。

《太阳看起来圆圆的》面上听起来,尤其是那些表义明白的曲目,是完全的看开,一些想法开释得幽默得令人发笑,可真实是,这是至深的抑郁、孤独,是要人命的低落、失落。

《初夏》讲一个写作的处境。在写歌,可是邻居的空调声,轰轰响,响得受不了。一番思想斗争、内心交战、自我劝服……之后,索性放弃抵抗,把音乐当背景,让空调声来作主奏。仔细听,那空调声——“嗯,不错,既缠绵又煽情”。索性把音乐停下来、插头拔掉——“啊,真美妙”。

《土豆》从土豆开始:


“既然土豆的成份 主要就是些淀粉
那就不应该拿它去和菠菜比什么维生素A
可以用它和辣椒炒一盘醋溜土豆丝
又香又辣又鲜又脆 直接可以当做主食

它也含维生素A 硫胺素比菠菜多
放很长时间 也不腐烂”


天哪,这是歌词!然后从土豆,这样子谈到夏天:


“既然夏天就是个又闷又热的季节
那就不应该拿它去和冬天比谁凉快
可以在中午最热的时候出去遛遛
又晒又出汗又排毒又活血不用再花钱去蒸桑拿

也运动了,也散心了
周围的环境也摸清了”


由此再谈到对孩子的教育,冷水煮青蛙;再谈到爱情的不如意,说随便去哪儿吧,反正总会有个姑娘,“在等着 在等着/她的烦恼在等着我”。

尤克里里,一把纤细的、小小的,像吉他不是吉他的小吉他,把这盘土豆丝炒得无忧无虑,欢快无比,好玩得不得了。可是那抑郁,这锅里冒出来的那热气,已经从不知道的什么地方,升起,升起,升起,升起……

尤克里里配唱的5首,构成了歌曲艺术中抑郁症状的新的形态。完全的看开、开解、开通、释然,全无所谓,却是最极端的抑郁,是抑郁最深度的样子,而且,它是要命的,如此白热化,已深入到看不见。

以变形现实的方式,《夏末》交代了这抑郁的可能来由:夏天突然过去了,在那一场战争中千辛万苦修筑的地道,开始的故事,突然稀里糊涂结束了,变得毫无意义!世界仿佛安静下来,人们穿上了新衣服,多么好啊,“妈妈终于有了时间/问孩子你为什么还哭”。“孩子你为什么哭/你也穿着新衣服/难道你不喜欢这颜色/孩子还是哭”。

《孤独鸟》深具魅力,以万晓利最擅长的动物寓言的方式,经典化,纯粹、完整而隽永。它是理想的创作,并非不受控制,而是自然到了随性,幽默地在暗处嗤嗤发出漆黑的寒冷笑声。歌曲每一个部分都颇堪玩味,不管是曲、唱,歌词的每一个修辞,还是配器的每一个声音,都迷人之极。它开宗明义,有解释这抑郁症之迷人的精深的心理学:“甜蜜的孤独啊/从不会让人伤心/只有你才能帮我度过这寒冬/她会把偷懒的星星摘下来给我/看它就会发光不看它就熄灭”。

这首歌画出了深度抑郁的安静肖像,而隐去了背后的躁郁、危险:


“有一种鸟
没有烦恼
不去干扰也不被干扰
偶尔也会整理下羽毛
对着镜子哈哈大笑

有一种鸟
最擅长恋爱
自己是自己的情人
跳着刚刚发明的舞蹈
跳着跳着就忘了睡觉”


心理疾患的痛苦彻底美化了,转化成了幽默,兴致高飘,甚至于自赏,令观者瞠目结舌:这样难过的苦楚,如何能够如此洒脱,变成了浑不吝的乐观呢?但真正的惊奇、全新的尝试是《土豆》《初夏》,是《空对空》,是专辑同名曲《太阳看起来圆圆的》,后面这两首歌所呈现的,是连万晓利自己也没想到的方式。抑郁的深处,是不被控制的一环套一环的胡思乱想,是一个念想渐渐变形,每一下都跑出去一点点,最后却变成完全脱轨的不能辨认的思维的混沌、模糊。那个整个状态是异常明确的、强烈的,虽然那些话是不明确的,但每一句话也还是明确的;你若了解这症状,甚至那些话的来影去踪也都是明确的。这可以解释《空对空》,至于《太阳看起来圆圆的》,是几乎原样的精神病思绪记录,据说写于未开门的游泳馆门口。它的外表既无痛苦,也不沉重,相反不乏乐趣,轻飘飘的,像一个心意结的影子,像走神中做了一个梦。但是不安还是相随着,虽然隐了形。以这种方式,显示出了那纠结实际的沉重。

其他的,《操场》是出心理剧,就是握着女人的手,坐在黑夜里,一动也没有动,但心里的戏,跑出去很远,连翩走动。这种不完全的病理文字,加上了有意识的控制,是半清醒的,可以作艺术创作的典范。《水城》也一样,它的潜意识絮语是生活速写,有实在依据,真实,甚至更真实,音乐是对那一份真幻/内外/心理真实的再造。《老狗》与《夏末》类似,再一次流露了这抑郁的可能来由。老狗其实是作者自况:没兴趣跟你玩了,“乐趣呀从来都是相互的”,既然你已感觉不到乐趣,那么我不如做个白日梦,自己做自己的主人。这首歌揭示了歌手与受众之间的断裂。

《丝绒蝴蝶》又是杰作,就以歌手与受众之间断裂的方式,词义不能抵达,却也具足圆满。意义你可以自己去想,当作思念,依恋,难以割舍的牵挂,那它就是。“有财”也许是一条狗,这歌在讲人与狗的嬉戏。但那种深情,一样的。狗与人、人与人一样,这个人就是那个人,也一样。迷迷糊糊中肯定了,抑郁中还是深深眷恋,有爱。所以才可能有这一出,有现在这一张唱片。这已经是一个证明,是更深刻的肯定这悲凉人世的力量。

万晓利的笔记本 - 李皖 - 李皖的博客
 
专辑《太阳看起来圆圆的》是一个人的疾苦,只关涉个人,没有其他的人世疾苦。全部都关在外面,这个人曾经关切的一切都关在外面,因此这痛苦是深重的,却又苍白、软弱。经过这十多年,对万晓利这个人,已经能看得很清楚,这是一个了不起的手艺人。对技艺钻研的热情极高,悟性极高。对不同乐器、录音制作技术,上手极快,工匠才华过人。眼下这个电子音乐器材小型化、个人化的时代,他算是赶上了。吊诡的是,也正因为如此,因为这一份才华,也助推了他抑郁、孤独的加速形成。

他就这么钻进去了。由一个乐队工作,改变为一个人工作。这一张专辑中,他弹所有的乐器,作所有的和声,包办所有的编曲、编程、录音、混音、制作,只在母带部分交出去,还是在制作的最后阶段,出于制作小组的意见,被迫的。

这张凭着一己之力的制作,注重了虚拟合成器、电子噪音、和声、音效的精确处理和细腻叠加,注重了音效的空间表达和层次,空间和层次处心积虑的层积、堆叠。尤其是单独乐器,万晓利这一次在这方面的进境,有了更宽更深的心得,处理上颇具匠心。如果那些小号、钢琴、鼓是真乐器演奏,这音乐的效果将会更坚实、有力、出彩,更昭然入心。如果是邀来了真人而不是一己在音乐软件中合成,那些小号、钢琴、鼓的演奏,将会更灵性自由,超出于设计——这是20世纪的流行音乐、乐队音乐、即兴音乐的独特馈赠,这方面,不能忘记了作曲家之外、编曲人之外专业乐手的作用,忽略了我们这个个人制作时代的问题。

2015年3月,随着这张专辑正式出版,包装着《太阳看起来圆圆的》CD的,是一本黑丝绒封面的、厚厚的、万晓利的笔记本。这是一本真实又伪造的笔记本,呈现了万晓利抑郁症期间、创作期间的手迹,又经过了制作再编辑。本子里记录了呼吸、念头和行为控制,打坐、瑜伽、气功、佛法、药方,吃喝拉撒、随想、乐谱,正式的和修改中的歌词,日记、日程表和备忘,涂抹和涂改,文字上摞着的文字……365页,像一个摊开的大脑,只少量的页码上有少量的字,却是永远读不完的。它们零零星星,是断片和断篇,是闪念,逻辑混乱不相连贯,像我们永远整理不了、不能弄清的哪怕一瞬间的自己的思绪。这个笔记本是心理学和精神病学样本,留下了试图自我治愈,走出失眠、失语症和写作困难,走出身体困境状况的一些痕迹。

面对这些歌曲,听者——如果是进入到深境的话——也将面对一个永久的困惑:你是该心疼还是该欣赏?你是不是该掉头走开,悲悯或者不忍?疼痛能欣赏吗?——尤其是,当它呈现的形式就是这疼痛发生时的样子?


2016年8月27日星期六


首刊于文汇报《笔会》2016年9月20日
  评论这张
 
阅读(2299)| 评论(18)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017