注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李皖的博客

倾听。入戏。吹牛皮。扯椰子。

 
 
 

日志

 
 
关于我
李皖  

职业报人, 业余写作。著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《倾听就是歌唱》《我听到了幸福》《五年顺流而下》《人间、地狱和天堂之歌》《多少次散场,忘记了忧伤——六十年三地歌》《暗处低吟》《亮处说话》《娱死记》《锦瑟无端》等书。在《读书》杂志开有专栏。曾任华语音乐传媒大奖第二、三、四届评审团主席。另编纂有万里茶道著作《重走中俄万里茶道》《俄罗斯的中国茶时代》。商业用途转载, 请事先征得同意。非商业用途自便, 惟请注明作者和原文链接。我的邮箱: lwan艾特vip.sohu.com

网易考拉推荐

踏进俄罗斯“午夜茶馆”,你会感到胆战心惊   

2017-04-12 16:57:20|  分类: 叙事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
[俄罗斯]伊万·索科洛夫 撰写
黄敬东 译
李皖 译校

踏进俄罗斯“午夜茶馆”,你会感到胆战心惊 - 李皖 - 李皖的博客
 
茶馆最大的好处就是“因地方的不同,在有些茶馆里开设了工作介绍所,有的茶馆专门开设了夜店,这在大城市、尤其是在冬天的时候是十分有必要的”。

茶馆自出现之日起也有很多问题随之出现。据同时代的人回忆,茶馆在很多地方和其他的服务机构一样,大忙季节是不开张的。但很多店(尤其是在莫斯科)却在夜里开门,充当廉价的咖啡馆和夜间旅店。

关于这种“午夜茶馆”的描述是可以找到的。比如1912年2月13日的《首都消息报》这样描述这种地方:“……在莫斯科有数以百计的茶馆,深更半夜踏进任意一家茶馆,你会感到胆战心惊。狭窄的、脏得不能再脏的楼梯通向幽深的地下室,一股蒸汽从敞开的门里涌出,这就是到了茶馆里面。人们被地窖中的那种潮湿霉烂的味道包围着。因为不适应环境,脑袋开始晕眩。你透过茶馆灰蓝色的、半明半暗空间,艰难地环顾四周。你会看见一个脏兮兮的吧台,上面堆满了切下来的香肠头、煎蛋、咸鱼和面包片,看一眼这些吃的东西就想呕吐……铺着脏布的小桌子后面坐满了人,有人在喝茶,有人在吃东西,有人把头放在摆满茶杯的桌子上睡觉……墙壁、天花板、窗户上面有一层厚厚的油污。从墙壁里有水浸出,水流往下流淌,在脏兮兮的墙壁上留下一个个奇形怪状的花纹。当你在桌子之间走动时,感觉脚都被粘在了地板上,地上也有一层粘粘的、被踩得踏踏实实的、永远都洗不掉的脏东西……”

在俄联邦国立档案馆里有很多资料,说的是在莫斯科有人以开茶馆为名搞地下赌博的事情。1898年12月7日的一个文件很有意思,标题是《关于关闭莫斯科的几家旅店、啤酒和白酒酒廊的决定》。在莫斯科的斯列坚小区一栋楼房里的一家小茶馆里发现有人打牌赌钱;而在另一家茶馆则发生了一起杀死警察的命案——一位警察被叫来解决一个来此处要酒喝的酒狂闹事,结果惨遭杀害。

另一个日期为1899年9月24日的文件记录了另一个事件:在谢尔普霍夫区一间挂着茶馆招牌的房子里聚集了妓女、小偷和一些“不明行业”的人员,这个不宁静的地方在好几起案子里都有记载,不过这些案子最终都因为缺乏茶馆老板参与作案的直接证据而不了了之。

1903年9月24日《莫斯科小报》以不无嘲讽的口吻写道:“从伯克罗夫城门到尼克罗-乌格列什修道院,沿途的小餐馆都在出售一些奇怪的茶水。这条路在别列维英斯克公路边向左变成乡间土路,路边有一家小餐馆,实际就是茶馆。从这家茶馆走出的人一个个都是烂醉如泥,在这里出售的茶竟是如此醉人……这种奇怪的茶水在此路经过尤列夫卡和布鲁多沃村的时候也有出售。”像人们常说的,解释是多余的……

围绕着茶馆衍生了一个吸引市民的中心并形成了一种特殊的城市亚文化。如果说警察常常巡视的是酒馆和其他花天酒地的场所,那茶馆则较少引起当局的注意,这也使得茶馆成为赌博、卖淫和非法出售酒精类产品等非法活动的庇护所。

在戒酒运动和开茶馆茶铺高潮时期,很多企业家都试图以此为噱头给自己打广告。某个名叫安东·布洛夫金的莫斯科人请求允许在他的莫斯科茶铺上面加一行字:戒酒协会正式会员。但他的这一请求未获批准,理由是他这样做是因为商业目的而非与酗酒作斗争。

从19世纪末开始,戒酒协会在茶馆里搞的那些图书室成为革命宣传的中心。在这里,顾客阅读普通的图书是需要付钱的,而那些革命者在此散发的图书却完全免费。

饮茶就这样逐渐成为革命新文化的一部分。在一本苏联时期出版的书中对此现象有详实描写:作为20世纪初的样板茶馆,“所有的工人街区及周边地区都必须有戒酒协会的茶馆,这些茶馆的任务就是和酗酒作斗争以及宣传资产阶级爱国思想。茶馆内干净、整洁、舒适。服务生都是穿着怡人的女性。茶馆内设有不错的图书室,图书可以借回家阅读。每逢礼拜天还会有各种讲座和宗教对话,还有小型的音乐会。对话和讲座进行的时候会有人搞一些小动作,工人宣传队的人善于充分利用这些公家茶馆进行宣传,在有些图书室里都安插了自己人,某些听完讲座的人回到家里会发现衣服兜里被塞进了传单”。

和茶馆一样有类似情况的是所谓的“大众食堂”,也是戒酒协会建立并管理的。大众食堂实际上是对茶馆系统的一个补充,它们主要用来解决吃饭品质问题。

吉利亚罗夫斯基 (1853—1935,苏联俄罗斯作家——译者注),实际上不止是他一个人,曾经这样写道:19世纪末的莫斯科穷人们只能吃残羹,而避免因为吃残羹给身体带来不良影响的唯一方法,就是服用大量的酒精。

酒精具有部分杀死各种劣质或过期动物内脏以及其他散发恶臭的食物中细菌的功能,在一般情况下,饮用一小瓶含酒精的饮品就可能让人免受感染。

戒酒协会负责建立大众食堂的人发现:“在首都和一些大城市里, 除了有家的本地居民以外,还存在着大量流动人口,他们往往都是食无定所,一般都是在各种各样的小摊上吃饭。为了帮助这些外来务工的人们正常吃饭,以及让他们远离平时打发时间的小酒馆,戒酒协会在城里的各个地方开设了方便他们吃饭的食堂。在这里,他们可以以最便宜的价格吃上一顿健康优质的午餐和晚餐,还可以喝茶、读报和进行必要的休息。有些食堂还设立了流动厨房,他们在春夏秋的工作时间里把热饭热菜送到工地和其他的工作地。”

虽然这一套体系仅仅只吸引了极小的一部分中级和中上级技能的工人,因为毕竟这不是免费的餐食,但它的正面意义还是比较明显的。无论如何,它可以说是沙皇帝国仁爱社会的一种体现。虽然茶馆的运作效率不是很高,但它们的活动规模却是实质性的。举例来说,莫斯科的一个茶馆仅仅一年的接待量就达到了809677人次。

这个数字或许可以打一个折扣,因为那时茶馆和戒酒协会的管理和领导水平都不是很高。接待人次的多少完全取决于慈善活动的投入水平,但即使是考虑到谎报数字的可能,光顾莫斯科几十家茶馆的低收入顾客的数量也是相当可观的。


摘自《俄罗斯的中国茶时代》(16)
题目为编辑添加

踏进俄罗斯“午夜茶馆”,你会感到胆战心惊 - 李皖 - 李皖的博客
 
俄罗斯的中国茶时代:1790-1919年俄罗斯茶叶和茶叶贸易
伊万·索科洛夫 著
黄敬东 译
李皖 校

武汉市“黄鹤英才(文化)计划资助项目
全彩印刷 
16开硬壳精装大开本
300余页
2016年12月第1版 第1次印刷
武汉出版社出版

邮购59元 2本100元包邮
购书请进微店:
https://weidian.com/i/2029619762?wfr=c&ifr=itemdetail

  评论这张
 
阅读(12700)| 评论(28)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017